在一个阴雨绵绵的九月下午,比利·肯尼坐在利物浦的一间小咖啡馆,眼中闪烁着往日的伤痛与悔恨。他回忆起那段艰苦的时光,情绪难以自已地说:“那时的我不过是个孩子,周围没有人能够支持我。我对埃弗顿的失望让我心中、至今无比愤怒。”这种愤怒并非无缘无故。“我绝不是个无辜的天使,我负有责任,但我的陨落并非我一人的过错。”
曾几何时,肯尼被誉为英格兰足球界的明日之星。曼联的传奇教头亚历克斯·弗格森、利物浦的肯尼·达格利什以及埃弗顿的霍华德·肯德尔无不为其才华所倾倒,而他最终选择了自己心中热爱的埃弗顿。他的天赋在球场上闪耀过,尤其是在1992年12月,于古迪逊公园的德比战中,他被评为全场最佳,展现出非凡的技能。彼得·比尔兹利称他为“古迪逊的加斯科因”,而这一称呼的准确性在后来的岁月里显得格外讽刺。
然而,这位年轻天才的职业生涯却如昙花一现。在1993年3月,他为英格兰U21出战后不久,他的人生轨迹开始疯狂下滑。与保罗·加斯科因相似,他迅速陷入了毒品的深渊。仅仅在19岁时,他便第一次接触了可卡因,成瘾后的他在两年内便告别了职业赛场。他为埃弗顿出场23次,随后也短暂为奥尔德姆和巴罗效力,但这些只是他坎坷人生的缩影。接下来的岁月,他和毒品的斗争如同洪水猛兽,最终导致他入狱。 金年会
“我如今已经戒毒了,”他说道,目光挣扎中透露出一丝坚定。“自从我妈妈去世的15年前,我就决定不再碰酒和毒品。”拥抱着过去的伤痛与希望,肯尼抬头,眼中闪烁着泪光。“今天是我母亲的生日,正是在她的葬礼那天,我决心戒掉毒瘾,是她让我拥有了坚持的力量。”在这次采访中,他多次动情落泪,但却用坚韧的声音讲述了自己的经历。他曾对埃弗顿足球俱乐部怀有无尽的热爱,如今却因它而深感痛苦。“我成了霍华德·肯德尔那个时代的受害者,”他说,“多年来我肩负所有的指责,但却没有任何形式的帮助。”
他想起另一位同样经历过囚禁的前队友迈克尔·布兰奇。“和迈克尔聊过后我才知道,现在的俱乐部在芬奇农场有17个心理健康的咨询师,能帮助球员应对酒精、毒品或家庭关系等问题。但我当年一个人孤军奋战。”对于若他当初是当今的球场新星,是否会改写命运,他陷入深思。“我将不会谈论苦涩,而是该谈论辉煌时刻,谈论自己为埃弗顿赢得荣耀。我觉得一切都被剥夺了,球迷们也失去了看我的机会。”
肯尼的自传《走出阴影》由《卫报》的杰米·法希撰写,法希同样在利物浦的街道上长大。这本书深刻而敏锐地揭示了英格兰足球一个时代的迷失,那是酒精吞噬了许多年轻人的梦想,其中肯德尔这一复杂人物更是故事的核心。回忆起霍华德·肯德尔,肯尼无不感慨:“我对他的情感复杂而深刻,因为我曾是他的崇拜者。”肯德尔曾与科林·哈维、艾伦·鲍尔组成球队的黄金中场,成为埃弗顿历史上的成功教练。“尽管如此,我并没有对他心生仇恨。他也有自己的痛苦,不是吗?” 金年会
初时,肯尼对酒精颇为反感:“我无法忍受。我父亲生前从未沾过毒品,不过周末总是喝几品脱。每当他回来告诉我欣赏我的表现时,我却反感得想把他赶走,因为我实在不喜酒的味道。”然而,随着时间的推移,肯尼进入了埃弗顿一线队,他开始跟着偶像们一起去塞夫顿的酒吧消磨时光。“霍华德总是想带我们去喝酒,而作为一线队的一员,我没有选择。即便内维尔·索夏尔也不喝酒,最后都是他们组织把醉得不省人事的队友送回家。”他回忆说,“其实明智的选择应该是肯德尔对我说:‘比利,你才18岁,回家吧。’”
然而,肯尼在与老队员交往后,也无力抵挡酒精的诱惑。“我逐渐放下了警惕,开始喝酒。那晚回到家,我在母亲床上吐得满地都是。母亲第一次见到我这样居然还笑了,以为我在安全的地方,但谁能想到我身边的其实是一群酒鬼。”他坦言,自己的童年充满兴奋,与偶像们的共事让他引诱不已。他在书中写道:“在我看来,整个一线队活得似乎只有一个目的,就是喝酒。”
他的描述充满了对往日的讽刺和幽怨。“一次客场比赛前,整个球队的巴士上堆满了啤酒和酒水。我回望过去的某次比赛,心中却满是感慨。如果我能够不被禁锢在这样一种酒精文化中,也许我的命运会截然不同。”每当与肯德尔相处,肯尼总是被迫卷入这种饮酒的生活里,无数次,他被灌输着一种非理性的观念:“喝酒能让你更好。”而这些正是他无法摆脱的枷锁,让他在挥洒才华的同时,也被那令人窒息的氛围卷走。 金年会